またまた、書きたいのに書く事が見付からない。本当、表現力も文章力も無いくせに「書きたい」という欲求だけはある。
この歳になるまで文章を「書く」なんて思いもよらないことだったのに、ブログを初めたとたん「何か書きたい」と強く思うようになった。
まぁ、いいか～。
「人生で一番古い記憶」？ かな？ というのも、幼い頃の記憶って、幾つか断片として思い浮かぶ「記憶」はあるのだが、どの「記憶」が一番古いかなんて分からない。ただ、この記憶が一番古い記憶だろうなと思っているのが、保育園の遊戯室での「お昼寝」。
この「お昼寝」だが、全くどうして記憶しているのか？何歳の時か？その前後、何をしていたのか？何か特別なことがあったか？など全然分からない。その「お昼寝」の場面だけが記憶にあるだけ。なので、あまり意味は無い。
で、1つだけ。「大事な記憶」。 いつ？「多分、小1」、どこ？「多分医院への途中の道、大きな屋敷の前」なん時？「分からない、多分真夜中」
小学校1年のある時、俺は風邪をこじらし肺炎を起こしていたそうだ。熱は40°以上。凄いうなされて、訳の分からない事ばかり叫んでいたらしい。当然、医者をよんで診てもらったが、良くならない。その医者自体、病気で体調が、物凄く悪かったそうだ。
俺の肺炎は段々悪化し、遂に両親は、医者に泣き付いたという。「とてもじゃあ無いが、動かせない。診に来てくれ」と。その時、その医者も具合が最悪で動けない。が、ちょうど友人の医者が見舞いに来ていて、その医者に行ってもらうという返事。その医者は、俺を診て注射、そして一晩中付き添ってくれたそうな。それから60数年、俺は、あちこちガタが来ているかもしれないが、とりあえず生きている。俺が掛かっていた医者は、あの後数日もたず亡くなったそうだ。これら全て、親から聞かされた話。
ただ、どう言う訳か「真っ暗な真夜中の道、母親に背負われている」記憶がある。
多分、医者に向かっているのだろうと思う。そして多分、大きな屋敷の前の道。大きな松か何かの木が張り出していたような気がする。でも、これらは最初に「真夜中、母親に背負われている」記憶があり、後付けで、真夜中に母親に背負われているのは、医者に行くためだろう。なら、あの屋敷の前を通っただろうと、その記憶にくっ付けたものだろうと思う。
兎に角、記憶にあるのは「真夜中、母親に背負われた」ということだけ。
でも、これも本当にあった出来事なのか？親の話から、勝手にそんな記憶を自分で作ったかもしれない。
まぁ、分からないけど、でもいいや！本当にあった事だと思っていよう。
